Ровно 20 лет назад, 30 мая 1994 года, на «Первом канале» (ранее – «Первый канал «Останкино») впервые вышла в эфир программа «Час пик». Это была последняя авторская программа Влада Листьева в ряду “золотой тройки” его проектов («Поле чудес», «Тема», «Час пик»), создаваемых им “под себя”, – программа, которую, в отличие от предыдущих своих телепередач, он покидать не собирался.
Как и многие другие телепрограммы, появлявшиеся на отечественном ТВ в те годы, «Час пик» появился не на пустом месте, а имеет вполне реальный прототип, давно существующий на американском телевидении – «Шоу Ларри Кинга». Несмотря на то, что Листьев позаимствовал у своего заокеанского коллеги очень многое, вплоть до знаменитых подтяжек и лукавого взгляда из-под очков, плагиатом «Час пик» было бы назвать весьма затруднительно: схожим был лишь ”скелет” программы, или, как сказали бы сейчас, формат. Содержательное же наполнение её было традиционно “нашим”. “Акклиматизация” прошла весьма успешно – перенесённая извне, программа «Час пик» очень быстро прижилась на российской телевизионной почве и стала органичной частью российской телевизионной мозаики эпохи “лихих” 90-х.
Это было время, когда отечественный рынок глянцевых журналов находился в зачаточном состоянии и только начинал своё развитие (в наше время перешедшее все разумные пределы). Имена светских львиц, героев “гламурных” тусовок и скандальных политиков ещё не были “затасканы” журналистами до невозможности, и лица их, сегодня постоянно мелькающие на страницах разных изданий, ещё не вызывали у людей ставшее привычным ощущение тошноты. Российскому обществу ещё не было знакомо чувство информационного пресыщения. Поэтому программа «Час пик» не просто оказалась в нужное время и в нужном месте – она сумела “выстрелить”.
Построена она была в жанре телевизионного интервью. Программа выходила в вечерний “прайм-тайм” (этим отчасти и объясняется её название) четыре раза в неделю: во все будние дни, кроме пятницы. Шла она всегда в прямом эфире, а сам эфир длился недолго – всего 20 минут. Небольшой хронометраж заставлял ведущего предельно лаконично формулировать свой вопрос, а гостя программы по возможности точно на него отвечать – такой формат программы позволял избежать словоблудия и напрасной болтовни. Завершали программу телефонные звонки телезрителей, которые имели возможность задать приглашённому на программу гостю свой вопрос.
Тема программы обычно выстраивалась вокруг какого-либо информационного повода – им могла стать премьера спектакля, политическое событие или проходящий в Москве кинофестиваль. Впрочем, гость в студию мог быть приглашён и “просто так”, без особого повода, причём критерием для появления его в кадре была отнюдь не известность и не “раскрученность” как человека – главное, он должен был быть Профессионалом своего дела. Позднее, когда «Час пик» стал вести друг и коллега Листьева Андрей Разбаш, он даже придумал специальную формулу, которая подчёркивала это условие (она же стала частью телевизионного анонса программы): “Политики и бизнесмены, священники и актёры, журналисты и учёные, люди разных мнений, разных взглядов… Они вам знакомы – или не знакомы совсем… Но с ними всегда интересно!”.
В каждой программе Листьев, подражая Лари Кингу, появлялся в подтяжках. Поначалу это было весьма критически встречено как зрителями, так и коллегами-журналистами. В этом присутствовал некий элемент эпатажа, к тому же ведущий словно подчёркивал свою роль “ученика” по отношению к Кингу (хотя в Америке сам Листьев был всего один раз и с Кингом никогда не встречался). В те годы российское телевидение ещё не соответствовало мировым стандартам ни в стилевом оформлении, ни в манере ведения программ, поэтому ведущие постоянно “оглядывались” на американский опыт, в частности, на канал CNN.
Владимир Познер впоследствии вспоминал: “Мне иногда казалось, что Владу не надо было уж так подражать Лари Кингу, а он всё же ему подражал во внешних проявлениях. Но, зная Кинга, могу сказать, что Влад делал свои программы никак не хуже американца, а, пожалуй, даже и лучше его. Влад был умнее, а при всех легендах скажу, что Кинг-то, в общем, недалёкого ума. И, кстати, его популярность в Америке у нас сильно преувеличена. К нему на интервью люди, конечно, идут, но главным образом потому, что Кинг задаёт очень приятные, не провокационные вопросы. У нас об этом мало знают, поэтому и существуют заблуждения в отношении этого журналиста”.
Ларри Кинг
В скором времени вызывающие пересуды подтяжки Листьева стали фирменным стилем этого легендарного ведущего – тем стилем, который стал олицетворением, вершиной его телевизионной карьеры и остался в памяти зрителей.
Влад Листьев выбрал и свою манеру ведения программы (в уникальности этой манеры и состоит, пожалуй, его неповторимость как ведущего): вопросы его были деликатны, корректны, точны, но при этом, по меткому выражению одного журналиста, “остры, словно выпады на рапире”. Они “цепляли” зрителя и не давали ему расслабиться. Листьев показал себя в этой программе как блестящий интервьюер – он не просто задавал своему собеседнику “умные” вопросы, а успевал за 20 минут эфира так максимально полно его “раскрыть”, что аудитория узнавала человека буквально “со всех сторон”. Разумеется, не только Листьеву обязана была программа своей популярностью – над её созданием работала целая команда людей. Композитор Владимир Давыденко написал для заставки телепередачи пронзительную мелодию, а художник Юлия Жамейко сделала в останкинской студии, из которой «Час пик» выходил в эфир, изящные декорации, которые были в некотором роде мультипликационной стилизацией московской архитектуры.
Создатели программы придумали также одну интересную “фишку”, которая была призвана удерживать внимание зрительской аудитории: периодически ведущий прерывал свой диалог с гостем, произнося при этом фразу: “Пожалуйста, одна цитата!”, после чего на экране появлялся отрывок из интервью, которое ранее гость программы давал какому-либо изданию. Такой интересный приём давал возможность ведущему в любой момент повернуть русло программы в иную сторону, меняя тему для обсуждения.
Для российского телевидения это было нечто совершенно новое. Зрители старшего поколения, заставшие Перестройку, уже успели привыкнуть к тому, что многие публицистические телепрограммы идут в прямом эфире (напомню, что советский зритель совершено не знал, что такое прямой эфир). Но прямой в эфир вечером, в прайм-тайм, да ещё несколько раз в неделю!.. В то время на российских телеканалах ещё не было ежедневных программ, не считая новостей. Поэтому «Час пик» стал абсолютным прорывом!
Листьев, назвав программу «Час пик», очень точно уловил “нерв” своего времени. В связи с этим я вспоминаю одну интересную вещь. В то время, в 1993-1994 годах, моя мама выписывала газету «Семья». Сейчас она сильно изменилась, а тогда это было очень неплохое психологическое издание для женщин, где рассказывались разные житейские истории, психологи давали какие-то советы “по существу” – в общем, некоторая предтеча нынешнего “глянца”… И я помню, как один из номеров этой газеты, который вышел в самом конце мая 94-го года (то есть именно тогда, когда состоялась премьера «Часа пик»), появился с огромным заголовком на первой полосе: “Наше время – время пик!”. Тележурналист Листьев и редактор “семейной” газеты одинаково верно ухватили дух эпохи. “Пиковость” времени тогда ощущалась во всём – и в том напряжении, которое царило в обществе, и в тех надеждах, которые переживала страна, и, конечно же, в той кульминационной точке, которой тогда достигло развитие российской тележурналистики.
Последний эфир с Листьевым. 1 марта 1995 года. Час-пик российского телевидения. Через два часа после этого эфира Листьева убьют.
После трагической гибели Владислава Листьева в марте 1995 года многие думали, что программа прекратит своё существование. Однако, несмотря на всю горечь утраты (ведущих, равных Листьеву по профессиональному авторитету и человеческому обаянию, на отечественном телевидении за эти годы так и не появилось), маховик, запущенный создателем телепередачи, остановить было уже трудно – «Час пик» продолжил свою жизнь в эфире. В 1995 году программу вели поочерёдно ныне основательно забытый зрителями Сергей Шатунов и Дмитрий Киселёв. Да-да, тот самый Дмитрий Киселёв, который сегодня стал главным рулевым государственной телевизионной пропаганды, превратившись в живое воплощение официоза путинской эпохи.
Впоследствии Шатунов покинул программу. В качестве со-ведущего к Киселёву присоединился Андрей Разбаш, а с осени 1996 года он стал единственным ведущим программы.
Как и легендарный перестроечный «Взгляд», который породил плеяду передач-подражателей, причём нередко с похожими названиями («Новый взгляд», «Русский взгляд», «Особый взгляд» и т.д.), программа «Час пик» тоже вызвала к жизни целый ряд своих “клонов” – проектов, похожих на “первоисточник” по формату и по манере ведения. Жанр актуального телевизионного интервью, идущего ежедневно в прямом эфире, стал востребован тележурналистами. Естественно, прямого копирования последователи Листьева не делали, а привносили в свои проекты что-то своё – например, похожую на «Час пик» программу «Те Кто», выходившую на телеканале «ТВ-6 Москва», вела пара ведущих – мужчина и женщина. Выходившая во второй половине 90-х на НТВ программа «Герой дня» по популярности даже немного превзошла «Час пик»: её ведущая Светлана Сорокина не просто приглашала в студию “интересного собеседника”, а предлагала для обсуждения темы, которые всегда были “завязаны” на текущий злободневный момент... Кстати, сменившая «Час пик» программа Александра Любимова «Здесь и сейчас», выходившая на «Первом канале» в то же самое вечернее время, также очень напоминала своего предшественника, с той лишь разницей, что была более политизированной, а сам ведущий использовал в своей программе “телемосты”.
Программа «Час пик» выходила в эфир четыре с половиной года и прекратила своё существование в конце ноября 1998 года. Символично, что её последний выпуск состоялся 26 ноября 1998 года – через два дня после того, как в Санкт-Петербурге была похоронена Галина Старовойтова (сама она, кстати, тоже была однажды гостем программы). Россия словно прощалась с эпохой бурных и не всегда благостных перемен, которые, с одной стороны, ударили по гражданам нищетой, “шоковой терапией” и ощущением бесправия, а с другой – подарили людям надежду и ощущение своей сопричастности к тому периоду в истории нашей страны, когда политику делали Личности, а на телевидении правили бал профессионализм и культура. Телепрограммы того времени были актуальными, “смотрибельными”, качественно сделанными – но главное, что они были захватывающе интересными.
В настоящее время проект «Час пик» официально “заморожен”, но я почти уверен, что он никогда не будет возрождён. Эта программа действительно ”поймала момент”, появившись тогда, когда это было необходимо. Прошло 20 лет… Изменилась страна, изменились люди – другим стало и российское телевидение (лучше или хуже – тема для отдельного разговора). Программ, подобных «Часу пик», стало множество. Сегодня практически на каждом телеканале, на каждой радиостанции есть своя версия легендарной телепередачи – интервью, в котором ведущий “раскусывает” гостя передачи с большей или меньшей долей профессионального мастерства. Программа «На ночь глядя» с Борисом Берманом и Ильдаром Жиндарёвым, выходящая на «Первом канале», и похожий на неё проект «Временно доступен», идущий на канале «ТВЦ» – на сегодняшний день это, пожалуй, самые интересные из разнообразных вариаций оригинала, созданного Листьевым.
Считается, что телевидение – это та сфера деятельности человека, которая постоянно и динамично меняется. Здесь нет ничего постоянного. Передачи, создаваемые на ТВ, сильно зависят от текущей политической ситуации в стране. Тележурналисту трудно и почти невозможно создать что-либо “вечное”. Люди могут перечитывать книгу и пересматривать фильм, но возвращаться к телепрограммам, которые существовали на телевидении “когда-то”, мало кто захочет . Однако телевидение эпохи 90-х годов утвердило обратное. В телепередачах Познера, Молчанова, Листьева, Любимова присутствовала та “изюминка”, та “искра”, которая и сегодня, спустя много лет, способна приковать к ним зрительское внимание и даже завоевать симпатию нового поколения зрителей. Поразительно, но канувшие в лету дела давно минувших дней не снижают актуальность этих телепрограмм, благодаря чему они вовсе не воспринимаются как нечто покрытое мхом и бесконечно себя изжившее. Поэтому даже сегодня архивные выпуски программы «Час пик», транслируемые телеканалами «Ретро-ТВ» и «Ностальгия», по-прежнему собирают у экранов телевизоров огромную зрительскую аудиторию.
Статью для «Старого телевизора» подготовил
Павел Сдобнов.
